郜传友仍然保存着小儿子的保险卡，那张照片上的郜洪涛面容清秀，仿佛昨日少年。命运却在他十八岁那年，蒙上了一层阴霾。没有人知道他在决定服毒前的那一刻，心中是否还留有对世间的眷恋。他装在裤兜里的遗书，透露了他的心声：“我离开了，就能给我哥哥更多的治疗机会。”
郜洪涛并非孤军奋战，他的哥哥也同样患有尿毒症。对于这位出身农村的优秀高中生来说，生命的最后一年充满了压抑。他不仅受到病痛的折磨，更承受着经济困境的压力。而最让他无法承受的，是面对遥遥无期的治愈希望。于是，他选择了结束生命，以农药结束了一场无望的战斗。
如今，哥哥成功，但心灵的创伤却难以愈合。如果弟弟还在，无论换不，都会是开心的。然而现实是残酷的，弟弟已经离开，留下的只有遗书中的一句：“哥，病治好的时候告诉我一声，我就很开心了。”
在那之前，郜传友已经感受到了事情的不对劲。那天早晨，在安徽合肥做透析的郜洪辉突然感到心慌、心跳加速。父亲开始疑惑，往日都是小儿郜洪涛喊不舒服，这次怎么换成了哥哥。事后他才明白，这可能是兄弟之间的心灵感应。
就在两天前，郜洪涛给哥哥发短信，说自己已经没钱做透析了。郜传友让儿子回信说会送钱回去。然而一个月前，郜传友想带两个儿子到条件更好的合肥透析时，小儿子却选择留在阜南治疗。最终只带着长子来到合肥求医。郜洪涛每周一、三、五会去阜南透析，透析前一天下午会坐出租车到县城的舅舅家暂住一晚。这似乎预示了他的某种决定。在郜传友看来，“他是想利用分开的时间。”
事实上，郜洪涛在事发前已经表现出了异常。那天母亲在家蒸米饭炒鸡肉时，他笑着对母亲说：“我这次做完透析就不回来了。”母亲以为他在开玩笑并没有在意。然而那顿饭他却吃得比平时多得多，并且在中午又吃了一碗面条后独自前往阜南。没有人知晓他到达阜南后的确切动向直到有人发现他提前结束了透析。那晚之后，他再也没有回家。他的遗书里写道：“哥，病治好的时候告诉我一声。”这句话成为了他最后的嘱托。
