抽屉里，一颗苹果逐渐失去了原有的色彩，皮肤上的锈迹诉说着时间的流逝。每一个斑点都仿佛未寄出的邮戳，寄往柑橘科模糊的未知之地。在这孤独的抽屉中，月光在苹果的果蒂处映照出酸涩的螺旋。当果汁倒流时，远方橙色的季风带来了结痂的气息。果核在默默等待裂变，仿佛细小的胚芽在挣脱维管束的束缚，用甜蜜的刑期编织出酸味的韵脚。
深夜时分，有人轻轻拿起刀具切开柑橘。刀锋所折射出的光晕，宛如苹果前世的记忆。此刻的苹果颤抖着褪去红蜡的外衣，露出皮下青涩的真实面貌。冬天的枝头太过寒冷，无法嫁接它的生命。年轮被卡在两种甜味之间，如同时间的流转与沉淀，长出了年久的霉斑。
当最后一块果肉溃烂，犹如闪电划破夜空，橘园的体温计也随之骤然碎裂。果汁漫过物种的界限，流淌在等高线上。所有的坠落都仿佛在一张未完成的剖面图中悬浮，诉说着生命的轮回与蜕变。
在这颗苹果的旅程中，每一个细节都充满了诗意与哲理。它不仅仅是一个褪色的水果，更是一个关于生命、时间、轮回与成长的故事。在这深邃的抽屉里，它静静地等待着被人发现，被人理解，被人珍惜。
