窗外的雨丝纷纷扬扬，笼罩在寂静的夜色中。我抬头瞥见讲台上的时钟，分针已缓缓指向了"5"的位置。这是最后一节自习课，教室里此起彼伏的翻书声中，夹杂着书包拉链的轻微响动。
前桌的周晴忽然转身，马尾辫轻轻扫过我的笔尖。她向我提出了共同回家的邀请，我望着她校服袖口上沾着的粉笔灰，回想起上周她偷偷将感冒药塞进我的笔袋时的温暖情景。正当我准备点头答应时，后门却传来了熟悉的呼唤。
母亲的身影出现在走廊里，举着透明的雨伞，围裙上沾着点点面粉。她一向认为面点房的热气能够烘干衣物，但此刻她的碎花衬衫上却分明洇着深色的水痕，从肩头流淌至袖口。
她的话语中带着些许局促：“你爸今天替人顶班......” 递过来的雨伞握柄上留着她的体温。我触摸到她的掌心，感受到她掌心的茧，仿佛抚过古老而坚韧的树皮。那双手，曾经揉过无数个面团，此刻正细心地为我掸去书包上的水珠。
雨伞打开的瞬间，玉兰花的清香扑鼻而来。我抬头望去，才发现枝头垂着几朵即将凋谢的白玉兰，花瓣饱含着雨水，沉甸甸地摇曳在母亲的发间。她全然不觉，踩着帆布鞋，在雨中前行，每一步都踩碎了一汪汪晃动的天空。
当我们拐过街角时，母亲突然停下脚步。我顺着她的目光望去，看见玻璃橱窗里摆放着新出炉的蛋挞，金黄的酥皮在雨中显得格外诱人。“明天给你带两个当早饭。”她笑着说，眼角泛起细纹，仿佛那些深夜揉面的疲惫都随着雨水消散了。
雨珠沿着伞骨滚落，玉兰的香气愈发清新。我悄悄将雨伞向母亲那边倾斜，就像无数个清晨她为我掖被子时，总把温暖多分给我一些。这份无声的关爱，如同雨中的玉兰，虽不张扬却香远益清。
