水龙头被战战兢兢地拧开，那涓涓细流如同一位久经风霜的老人，挤出的泪滴在塑料桶底敲出空洞的回响。当父亲将那最后的半杯水慎重地分成三份时，玻璃杯在阳光下舞动着彩虹的光芒，那光芒似乎穿越了时空的隧道，让我瞬间重返十五岁那年梦幻般的尼亚加拉瀑布。
在那时，水还是大自然的馈赠，未经管制的恩赐。我与莉亚穿着荧光色的救生衣，在那雷鸣般的水雾中尖叫着，双手紧握着彼此，仿佛那是唯一的安全依靠。游船如一片倔强的枫叶，在翡翠色的激流中摇曳，她的湿发粘着彩虹的光辉，那一刹那，她的尖叫被相机永恒地定格。
生活的转折总是突如其来。全息投影的“迁移局通知”跳出窗台，如同晴天霹雳，惊落了母亲案头枯萎的雏菊。我们终于迎来了那个决定性的时刻——“方舟计划”，用仅存的能源将十万人送往未知的星球开普勒星。父亲作为生态学家被选中，而我与母亲却在三百万分之一的概率中落选。
发射的前夜，莉亚如同幽灵般翻进我家的花园。星光透过臭氧层的空洞，在她发间撒下苍白的雪。她递给我一个东西，“给你。”她说着，解下颈间的银链，吊坠里封存着我们在瀑布前的欢笑。“记得替我看看外星的大海。”
火箭升空时，那钴蓝色的尾焰划破夜空，如同一根缝补天穹的神奇银针。父亲的种子在防辐射箱中沉睡，我手中的吊坠微微发烫，仿佛感受到了莉亚智能手环的脉动——那深埋在地下三十米的保险库中沉睡着十万个人类文明的火种。
沙尘暴肆虐着科罗拉多大峡谷的每一寸土地，我在全息日记里记录下第729个日出的心境。星舰已经化作遥远的光点，母亲哼着童谣，精心为番茄苗系上蓝丝带。我们小心翼翼地收集着每一滴晨露，如同守护人类最后的希望，如同守护那诺亚方舟。在这个荒芜的新世界里，我们将共同期待着人类未来的新纪元。
