《春画先生》是一部情感纠葛电影，背景设定在日本江户时代的春画研究之中。影片围绕学者芳贺一郎与其弟子春野弓子的师徒关系展开，深入了艺术、性与人性的复杂交织。
人物关系与相遇是影片的核心驱动力。芳贺一郎，这位痴迷春画研究的学者（由内野圣阳饰演），性格古怪且执着。他在熙熙攘攘的咖啡店中，故意展示春画以吸引年轻服务员春野弓子（北香那饰）的注意。一次偶然的地震，成为了拉近两人距离的“吊桥效应”。弓子对芳贺的学术热忱产生了浓厚兴趣，并主动拜师，两人一同踏上了研究春画的旅程。
随着故事的推进，情感与冲突逐渐浮出水面。尽管芳贺声称无法忘记已故的妻子，并提及与前妻之间“连续七日亲密”的过往，但他却以此拒绝与弓子发生肉体关系。他通过监听弓子与他人亲密的录音来激发自己的创作灵感。这一复杂的情感纠葛为影片增添了浓厚的戏剧性。
在艺术与现实的碰撞中，影片通过春画的艺术性文化价值，强调了其对肌肤纹理和欢愉层次的细腻描绘，而非单纯的表达。影片的叙事巧妙地融合了浮世绘美学与现代电影手法，通过隐喻和声音设计来填补省略的裸露镜头，为观众带来一场感官的盛宴。
故事的高潮在于剧情的反转与隐喻。在影片的后半部分，芳贺的性取向被揭示，这一身份的转折为剧情带来了巨大的冲击。而春野弓子最终从两位男性角色中独立穿过的场景，象征着她从被动客体到自主主体的成长蜕变，为影片画上了一个圆满的句号。
《春画先生》是一部通过师徒羁绊、性别权力关系与艺术创作动机的交织，呈现了一场兼具争议性与哲学思辨的视听实验。影片深入了人性、情感和艺术的复杂关系，为观众带来了一场视觉与心灵的震撼。在芳贺与春野弓子的故事中，我们见证了人性的多面性，以及艺术如何影响人的情感与命运。
