故事的主线充满了悲剧与冲突，描绘了一个宫廷内部的权力斗争与复仇之路。在这个故事中，篡位者厉帝弑兄登基，强行占有先帝的皇后婉后，并残忍地追杀太子无鸾。主线剧情中包含了复仇的火焰和欲望的纠缠，婉后虽然在表面上向厉帝屈服以自保，但她的内心却隐藏着野心。最终，这场权力斗争导致了所有人的悲剧命运。
在这个故事中，人物关系错综复杂，冲突不断。太子无鸾与婉后的关系最为复杂，他们曾是青梅竹马恋人，但命运的转折使他们变成了禁忌的母子关系。青女对太子无鸾的痴恋更加深了这个故事的悲剧色彩，她在夜宴中以生命为代价表达了对太子的纯粹之爱。而厉帝与婉后的关系则更加复杂，厉帝对婉后既有占有欲也有真情，这种复杂的情感关系让他们的命运更加扑朔迷离。在这个故事中，每个角色都被欲望所裹挟，最终导致了悲剧的结局。
影片的主题深刻了权力与欲望的毁灭性影响。通过宫廷权谋展现了人性的贪婪和欲望如何摧毁每个人的内心。影片以改编的《哈姆雷特》复仇框架和《雷雨》式的乱伦冲突呈现了一个宿命般的集体毁灭。在美学风格上，影片以暗沉的色调和仪式化的场景强化了压抑的氛围，舞蹈与台词设计带有莎士比亚式的诗意与荒诞。
影片的结局引发了观众的争议和反思。婉后之死的开放性结局让观众对权力的本质有了更深入的讨论。角色争议也围绕着厉帝为爱自毁、无鸾优柔寡断等设定展开。但影片通过这些争议点展现了人性的复杂性，也让观众思考了权力如何反噬人心。电影通过悲剧叙事揭示了权力争夺下人性的异化与毁灭，最终指向了“最毒的不过人心”的苍凉寓言。它不仅是一部关于权力与欲望的电影，更是一部关于人性、命运和悲剧的电影。它深深地触动了观众的心灵，引发了对人性、命运和权力的深入思考。
