九月的阳光，炙热而生动。在这充满生机的季节里，我站在学校的操场上，正忙于为新划分的责任区域除草。我的手指被野草划出细密的红痕，每一滴汗水都滴落在晒得滚烫的泥土上，迅速消失在土地里。这是班主任为我们上的开学第一课——劳动教育。
我凝视着自己所负责的区域，疑惑地问：“这里要种什么？”眼前，龟裂的黄土中零星地探出几根枯草，远处教学楼的红墙在热烈的阳光中微微扭曲，仿佛置身于一片微型沙漠之中。班主任递给我一个扎手的绿团子，那是仙人球，刺尖上还粘附着育苗棚里的蛭石。
我蹲下身子，用铲子扒开坚硬的土块。突然，我听见细微的断裂声，拨开浮土，发现半截白瓷花盆的残片嵌在地里，这应该是往届学生留下的痕迹。我不禁思索，那些比我更早在这里播种的人，是否也曾在烈日下挺直酸痛的腰，望着这片贫瘠之地叹息？
当仙人球的根须裹着泥浆落进土坑时，我注意到球体上有一圈淡金色的疤痕。班主任解释那是嫁接时的痕迹，如今砧木已经枯萎，但它却带着这道伤痕继续顽强生长。这使我回想起去年冬天，我也曾因月考的失败在走廊尽头偷偷哭泣，泪水的痕迹至今仍未抚平。
“要浇水吗？”同桌举着喷壶询问。我摇摇头，想起资料里记载的仙人球原生在年降水量不足20毫米的荒漠。此刻，广播站正播放着悠扬的校歌，旋律漫过操场，我看到那淡金色的疤痕在阳光下闪烁，如同小小的勋章，见证着它的坚韧与不屈。
放学时分，我又去看那仙人球。西斜的日光为它的刺镀上金边，球顶的绒毛如米粒般聚成星群。我憧憬着，也许明年春天，这些星群中将绽放出鹅黄的花朵。风卷着沙粒掠过水泥跑道，我突然感悟到，我们每个人都是命运嫁接的仙人球，带着深浅不一的疤痕，在各自的生命沙漠里等待雨季的到来。
夜色渐浓，泥土的潮气升腾，晚自习的铃声响起，结束了这一天的劳作与思考。在这片充满生命力的土地上，我收获了坚韧与毅力，也找到了生活的方向与希望。
