在那个雨后傍晚，我独自倚在教室窗边，凝视着窗外梧桐叶在风中翩翩起舞。突然间，天空披上了墨蓝色的披风，吞噬了最后一抹晚霞的光辉。就在不经意间，我错过了搭乘最后一班直达地铁的机会。
我驻足在站台电子钟前，冰冷的数字"21:17"在闪烁。身穿白色校服的我在雨中被洇出深灰色云纹，孤独而又无奈。口袋里仅剩下两个，只能选择乘坐普通公交慢慢驶向家的方向。
雨幕中，公交车宛如一条搁浅的鲸鱼缓缓靠岸。我踩着积水跳上了车，投入的发出清脆的响声，惊醒了打盹的司机。车厢内暗红色的座椅上零星坐着几个乘客，水珠从伞骨滑落，在过道形成小小的水洼。
公交车在第三个路口遭遇急刹车，所有人不由自主地向前倾斜。在昏黄的路灯光晕中，一位老奶奶弯腰摸索着掉落的菜篮。她满头白发挂着雨珠，芹菜叶子在积水中漂浮，仿佛一叶扁舟。司机不耐烦地催促，我紧张地抓住扶手，手心沁出薄汗。
我毫不犹豫地冲下台阶，溅起的水花打湿了裤脚。我帮助老奶奶捡起散落的物品，老奶奶紧紧抓住我的手，像树根一样粗糙而温暖。“好闺女，我家就在前面的巷子……”她满是皱纹的手诉说着岁月的痕迹。
巷子里的路灯坏了，积水中的破碎瓷砖让脚底感到疼痛。推开生锈的铁门，屋檐下的风铃叮咚作响。老奶奶执意往我书包里塞苹果，那红彤彤的果实带着阁楼陈旧的木香。
当我返回站台时，末班车的尾灯已经消失在雨幕之中。我躲在便利店的屋檐下，数着霓虹灯上的雨滴，手机突然震动起来，是爸爸在世纪大道地铁口等我。
穿过斑马线时，我远远看见爸爸举着明黄色的雨伞来回踱步。他的西装裤脚卷到小腿，皮鞋踩在水坑里也毫不在意。伞面上的雨珠串成水晶帘子，遮不住他眼角的细纹和焦急的等待。
“怎么淋成这样？”他脱下外套裹住我，带着体温的羊绒面料让我感到温暖。妈妈从保温袋里拿出饭盒，糖醋排骨的香气与雨水一起蒸腾而起。我们三人挤在伞下走向家，雨声渐渐变得柔和细密。
回到家的电梯里，我摸出那个红苹果，发现老奶奶不知何时在果皮上留下了电话号码。墨迹被雨水晕开，像一朵盛开的梅花点缀在果皮上，温暖而又美丽。
