雨丝如柳絮轻舞，像夏桐那飘逸的马尾辫上的碎发。我站在教学楼的廊檐之下，目光追随着那抹蓝色的雨伞，它在雾气中飘忽不定，像一幅流动的水墨画。伞面上的白鹤图案展翅欲飞，却被绵绵雨水打湿，仿佛带着几分沉重。
“后天早上的火车。”她转身的瞬间，伞沿的水珠如断了线的珍珠，串串滑落，形成一道道水帘。空气中弥漫着一种期待与不安的交融，就像走廊深处飘来的栀子花香，与雨水一同在鼻腔里酝酿成一坛酸涩的酒。
她突然向前迈了一步，伞骨轻轻地蹭过我的额头，那一刻我仿佛感受到了她的心跳。“其实我——”声音在空气中颤抖，如同水洼里的倒影，被风一吹碎成粼粼光斑。远处教导主任催促离校的哨声，如一个不识趣的旁观者，打断了我们的对话。
我凝视着她帆布鞋上溅起的泥点，一粒、两粒……仿佛数不尽的心事。直到一颗小石子被踢进下水道口，那声音像是告别，又像是一种不舍的暗示。
当最后一片玉兰花瓣轻轻贴在公告栏的玻璃上，那一刹那，蓝色的雨伞已经飘到了校门口。我喉咙里那句未出口的话，如同被抽走的空气，只能化作眼角的水汽。多年以后，当我偶然翻开抽屉深处那只纸鹤，才恍然大悟，那天她转身时后半句被雨声模糊的话，是“记得写信来”。
这个故事如同一首淡淡的诗，雨、伞、玉兰花瓣、纸鹤……每一个细节都仿佛在讲述着那段未了的情愫。时光流转，岁月如梭，那些曾经的悸动与不舍，都化作了珍贵的回忆。
