玉兰花的记忆与温情
窗外的玉兰花又开了，那素白的花瓣在雨水的浸润下，几乎透明，犹如一幅美丽的画卷。这让我想起了许多年前，那个深冬的日子，以及那位给我带来无尽温暖和关爱的奶奶。
那是一个寒冷的初三冬季，连绵的冷雨夹杂着流感病毒席卷了整个校园。我躺在医务室窄小的钢丝床上，额头贴着退热贴，听着外面此起彼伏的咳嗽声。班主任第三次拨通家长电话时，奶奶急切的声音传来：“就来，这就来。”
救护车的雨刮器在玻璃上摆动的节奏，成为我昏沉记忆中的节拍器。消毒水的气味刺鼻，却突然被一缕熟悉的药香所稀释。那是奶奶挎着保温桶追到医院来的场景。她的花白鬓角沾着水珠，老棉袄洇湿了大片，却依然紧紧护着保温桶。
奶奶带来了她亲手熬制的中药汤，一边往瓷碗里倒琥珀色的汤药，一边念叨着配伍：“你小时候咳得整宿睡不着，都是靠这些草根树皮。”那些琥珀色的药渣沉淀在碗底，犹如历史的印记。望着她布满裂口的手，我想起了去年冬天她趴在中药铺柜台前，用放大镜逐字核对药方的情景。
护士来换输液瓶时，我们都愣住了。奶奶正用棉签蘸着温水轻轻润着我的嘴唇，仿佛我还是那个需要她细心照料的三岁孩童。在监护仪规律的“滴滴”声中，她布满皱纹的手掌握住我发烫的指尖，体温从那些沟壑里缓缓流淌过来。
如今，每当我走过中药房，都会被那些熟悉的药香所吸引。陈皮与金银花的香气混合着老式保温桶的金属味，成为我记忆中最温暖的芬芳。虽然奶奶已经去世，但每当玉兰花开的时节，我总觉得她挎着保温桶的身影仍在某个落雨的黄昏朝我匆匆赶来。
玉兰花开，犹如时光之翼轻轻展开。那些美好的记忆和温馨的情感如同花朵般绽放，让我感受到了生命的美好和温暖。有些花从未真正凋零，它们只是把根系悄悄扎进时光的褶皱里，在每个春天到来时，从记忆深处捧出新的花苞，让我感受到了生命的无限可能和希望。
