祖父的拐杖，源自一根古老的梧桐树枝，其枝干虬结，恰好贴合他的手掌。每当清晨，他拄着拐杖走过巷口的青石板路，那木杖与石板的轻微叩击声，在晨雾中回荡，仿佛一位汉代画像砖中的老者，手持鸠杖，悠然自得。
去年深秋之际，现代科技的迷宫让祖父感到迷茫。他站在自动挂号机前，诊疗卡在手，却无所适从，那情景就像他手中举着一块千钧重的竹简。我望着他佝偻的背影，心中涌起《礼记》中的句子：“五十杖于家，六十杖于乡”。这个曾经教我篆刻“长乐未央”的老人，如今在科技浪潮中迷失了方向。
我看到了一种新的可能。那天起，我开始耐心地教他使用智能手机。祖父那布满老茧的手指在屏幕上迟疑地摩挲，每一次点击都如同在摩挲一件青铜器上的斑驳纹路。当他第一次成功预约挂号时，眼角的皱纹绽放出如青铜爵上的云雷纹般的喜悦。这瞬间，我仿佛明白，古人在青铜器上铸造饕餮纹，不正是为了凝固时光，让年轻一代能够触摸到历史的温度吗？
清明时节，我在阁楼整理旧物，一截褪色的红绸从樟木箱中滑落。展开竟是祖父年轻时抄录的《陈情表》，那泛黄的宣纸上，墨迹遒劲有力：“臣无祖母，无以至今日…”墨香与樟脑味交织的瞬间，我仿佛看到了时光的深处，无数年轻人曾扶着祖辈的手，在竹简上刻下“老有所终”的期望。
如今，祖父依然喜爱拄着那根梧桐拐杖散步。每当木杖叩响石板，那声音仿佛引领我们回到汉代，听到授鸠杖的礼乐声。那些被现代科技所融合的时光，在我们相扣的手指间重新展开。尊老之情，不仅仅是单方面的施与受，更是年轻的手掌与沧桑的掌纹交织时，完成的文明传承。
看那梧桐新叶沙沙作响，树下的祖父杖头的鸠鸟依然昂首。它见证了汉代官吏为长者授杖的仪式，也见证了今天的少年如何帮助祖父适应现代科技。两千年的光阴流转，尊老的情意如同青铜器上的绿锈，在岁月的长河中沉淀出温润的光泽，熠熠生辉。
