八月的盛夏，热浪如潮，蝉鸣如同热烈的交响乐，打破了小区清晨的宁静。我站在小区门口，眼前停放着一辆崭新的自行车，那车把上系着的红丝带在微风中轻轻摇曳。
我的父亲，用他那布满岁月痕迹和辛勤劳动留下的茧子的手掌，稳稳地扶着自行车的后座。在阳光下，他的掌心渗出细密的汗珠，闪烁着琥珀色的光芒。他的目光坚定而温暖，如同夏日午后的阳光。
"别担心，我在后面扶着呢。"父亲的声音混着蝉鸣传来，如同鼓励的乐章。我紧紧攥着车把，指节因紧张而发白。左脚刚踩上踏板，车身仿佛经历了一场挑战般轻微地歪斜。七月的柏油路烫得犹如火焰，当我膝盖磕在地上时，仿佛能听见皮肉与地面摩擦的"滋滋"声，每一声都诉说着疼痛和决心。
在第十三次摔倒时，我看到父亲深蓝色的工装裤膝盖处洇开两团汗渍，犹如勤劳的印记。他蹲下来，用沾着机油的手帕轻轻擦拭我腿上的伤口。那些细小的伤口在烈日下犹如撒落的石榴籽，闪烁着坚韧的光芒。他分享着自己的故事，"当年我学车摔进稻田，你奶奶举着竹竿追了我三里地。"他说这话时，眼角的笑纹里藏着细碎的阳光，沾着铁锈味的拇指轻轻刮过我鼻尖的汗珠。
暮色渐浓，梧桐树梢的剪影在地面漫舞。晚风忽然送来一缕清凉，打断了汗水的滴落。我再次跨上车座，忽然发现后座已变得轻飘飘。车轮碾过香樟树斑驳的影子，父亲的影子在我身后缩成小小一团，如同守护的精灵。
当蝉鸣渐渐退去，那个黄昏变得更加温柔。我载着母亲新烤的绿豆糕穿过巷子，车铃叮当响，惊起屋檐下的白鸽。后视镜里，我看到父亲背手踱步的身影，晚风掀起他灰白的发梢。那些曾经托着我蹒跚学步的臂膀，此刻正安静地目送着我前行，仿佛在说：“你已经长大了。”
车轮碾过盛夏的光斑，我突然明白，成长就像学骑单车。总要松开那双扶持的手，才能独立面对风的方向。而那一路的陪伴和守护，已成为我心中最温暖的回忆。
