身体脆弱与外力伤害：姜生的孕育之路
姜生，这个在故事中充满坚韧与生命力的名字，却在她的孕育之路上遭遇了重重困难。当她首次怀孕，怀的是程天佑的孩子时，她的命运发生了重大的转折。原本虚弱的身体，加上宁未央在花店的推搡，使她的身体承受了巨大的压力，流产的迹象显现。医生的诊断犹如晴天霹雳，必须终止妊娠，而且未来再次怀孕的机会渺茫。
在那段艰难的日子里，姜生曾怀着希望尝试联系程天佑，却未能如愿。最终，她只能独自面对这一切，勇敢地签下了手术同意书。她的故事，如同一部充满波折的悲情小说。
在原著中，姜生的遭遇更为复杂。她不仅因为被陆文隽侵犯后怀孕而选择了堕胎，而且在怀程天佑的孩子时，身体过于虚弱未能保住。而在电视剧版本中，姜生的流产情节有所改编。宁未央的直接推倒，或是追逐凉生时的意外车祸，都成为了导致她流产的原因。
流产的经历，对姜生与程天佑的关系产生了巨大的影响。误解、隐瞒真相、凉生的介入，使两人的关系更加复杂。尽管最终他们历经波折走到了一起，但孩子的失去成为了他们无法弥补的遗憾。
不同版本的改编差异较大，电视剧版本弱化了小说中的黑暗情节，如性侵。但无论是哪个版本，都突出了姜生因身体脆弱、外力影响以及情感冲突而失去孩子的心酸历程。她的故事，如同一部动人的悲剧，展现了生命与命运的纠葛，让人深感生活的无常与人生的不易。
