每个人的生命中，都有许多珍贵的“第一次”，它们犹如沙滩上的贝壳，熠熠生辉，在我们的记忆里留下深刻的印记。今天，我想讲述的，是那颗让我难以忘怀的贝壳——第一次独自照顾生病的母亲。
那是一个乌云密布、暴雨如注的周末早晨。当我醒来，发现母亲的脸颊异常潮红，她正在与高烧抗争。父亲因公出差，无法在家。我一时间手忙脚乱，犹如走入了一片迷雾之中。我笨拙地寻找着体温计，模仿着母亲平时的动作，试图将体温计甩至刻度以下。那一刻的我太过紧张，体温计差点摔碎在地。当我看到那个令人心悸的数字——39.5℃，手中的汗水不禁滑落。
在这危急时刻，我迅速翻出医药箱，努力阅读说明书，调配退烧药。我的心绪依然难以平静，端水时竟然紧张得洒了一半。母亲用微弱而温柔的声音安慰我：“别怕，你做得很好。”这句话像一股暖流涌进我的心田，使我瞬间找回了镇定。
我小心翼翼地给妈妈贴上退热贴，每隔一段时间就换一次毛巾降温。为了让她退烧，我还熬了一碗稠稠的粥给她。窗外的暴雨终于停了，妈妈的体温也逐渐恢复正常。她红着眼眶对我说：“我的小宝贝长大了。”那一刻，我恍然大悟：成长并非慢慢发生的渐变，而是在某个充满挑战与关爱的瞬间完成的飞跃。
如今的我已经能够熟练地准备家庭药箱、应对突发状况。那个雨天的经历仍然历历在目，那个颤抖着双手的小女孩永远留在了我的记忆深处。这是我一生中最难忘的“第一次”，它教会了我如何在困境中坚强，如何在责任中成长。
