七岁那年夏天,我和表哥用旧挂历纸折了十几只纸飞机。在外婆家的二楼阳台,我们展开了一场纸飞机飞行大赛,看谁的飞机能飞得更远。尽管表哥的飞机总是打着旋儿栽进菜地里,而我却悄悄地在自己的纸飞机机头别了一枚回形针。带着这个小秘密,我的纸飞机划出了一道优美的弧线,奇迹般地飞过了围墙,挂在了邻居家的枇杷树上。
第二天,邻居的王奶奶举着竹竿摘枇杷时发现了这架特别的纸飞机,笑着问道:“这是谁家的‘小导弹’啊?”我和表哥躲在墙根偷偷憋笑,看着她小心地摘下飞机,并系上了一串黄澄澄的枇杷果递给我们。那天,我们一边啃着酸甜可口的枇杷,一边将新的纸飞机投向那湛蓝的天空。机翼上还残留着我们的指纹和阳光的痕迹。
如今时光荏苒,我再度折纸飞机,却发现自己再也折不出那时的童趣和激情。纸飞机无法飞越那道矮墙,如同我再也回不到那个无忧无虑的童年时光。真正远的不是距离,而是那份蝉声喧闹的午后记忆,它已经深深烙印在我的心中,成为我永远的回忆。每当回忆起那个夏天,我都会想起那架特别的纸飞机,以及那段美好的童年时光。