深夜的宿舍沉浸在静谧之中，走廊的感应灯在微弱的声响中亮起，如同夜的守望者在静寂中点亮了一盏灯塔。斜对床的室友在梦乡中发出含糊的呓语，而那位蜷缩在碎花被褥中的女孩，正用充电台灯在膝上描绘出一个暖黄色的世界。
在这深夜的庇护下，她的手指在手机屏幕上舞动，像一支优雅的芭蕾舞者，在手机的舞台上尽情跳跃。她的胸腔里翻涌的潮汐似乎找到了出口，化作一条条信息，被快速地敲进手机的备忘录。熄灯后的两小时，充电宝的电量显示着余下36%，微信对话框里藏着三条未发送的长消息，而那些关于明日的课本仍静静地躺在梯子下的书桌上。
空调的定时关闭让宿舍重新回归闷热，但六神花露水的薄荷味在空气中弥漫，给这闷热带来一丝凉意。床帘外偶尔传来布料摩擦的窸窣声，她警觉地调低屏幕亮度，却在瞬间瞥见时间——00:47。充电线的影子在墙上摇曳，仿佛一条在风中摇曳的细线。那些原本卡在喉咙的词句在黑暗里愈发清晰，像是夜里的心跳声，回响在她的耳边。它们关于黄昏时操场的擦肩而过，关于小组作业群里永远沉默的第三位成员，关于母亲的电话中那未曾说出口的叹息。
她的拇指悬停在发送键上方，像是在犹豫着什么重要的决定。最终，她把那些精心雕琢的文字拖入名为"草稿"的文件夹，如同把一颗星辰重新藏入黑暗中。而走廊尽头传来的保洁阿姨推动清洁车的声响，给这个静夜带来了人间的真实感。充电宝终于发出低电量警示的震动，仿佛在这个深夜中找到了共鸣的声音。在深夜里凿刻自己对于她而言是日常的仪式，就如同雕刻家每晚在核桃壳上雕刻星辰一样，即使重复也依然充满期待和热爱。在这个夜晚中她是自己的导演和编剧创作出一个又一个关于青春和梦想的故事。
