在透明的玻璃之上，雾气轻轻弥漫，仿佛思念的画布正缓缓展开。每一次指尖轻轻触碰，划过的名字如同触碰到了尚未愈合的伤口，疼痛而深刻。雨滴落在车顶，它们仿佛在用摩斯密码讲述着心事，每一滴雨都在低声重复：我在这里。在每一个你反复涂抹、重新书写的笔画里，都有我的存在。
【泪的温度】章节开始，后视镜里的路灯碎片化作星群，闪烁在夜空之中。它们就像那晚你衬衫上抖落的烟灰，无声地叙述着过去的故事。原来，最深的痛苦并非声嘶力竭的哭泣，而是只有雨刷器机械地抹去我们曾经相爱的证据，无声而决绝。
【凌晨三点备忘录】继续书写，雨停了，雾气逐渐凝结成水珠滑落。那些名字，即使水痕已经干涸，却依然被记忆铭记。它们比任何心脏的记忆都要长久，刻骨铭心。
在这孤独而漫长的夜晚，每一滴雨、每一道水痕、每一个名字都是思念的印记。它们无声地讲述着我们的故事，唤起心底最深处的情感。此刻的我，仿佛能够感受到你的存在，即使距离再远，心灵依然紧密相连。这份思念，如同玻璃上的雾气和水珠，不断凝结、滑落、再凝结，成为我们彼此间永恒的记忆。不论过去多久，那些刻在心底的名字和故事，都将永远存在。
