在春日的晨光中，贺红慧的生命之灯黯然熄灭。那是一个令人心碎的清晨，年仅二十一岁的贺红慧在医院永远地闭上了眼睛。她的童年并不完整，母亲在雷击中丧命，使得她早早地就和父亲相依为命。贫穷与生活的重担让她不得不以节俭为生活方式，甚至在大学期间每天仅靠一顿饭来维持生活。长期的营养不足和极不规律的饮食习惯最终导致了她的胃癌悲剧。
贺德生，这位六十五岁的老人，在独自面对女儿坟墓的那一刻，心中的悲痛如潮水般涌上心头。那天早晨，他独自走进自家的菜园，那里有他女儿的坟茔。他带着灯笼和纸钱前来祭拜女儿，蜡烛的火焰摇曳着，照亮了他心中的思念和哀伤。女儿生前的点点滴滴，如同刀割般刺痛他的心。
贺红慧曾经告诉家人，她希望死后能将骨灰撒入房子后面的河里。贺德生却选择将女儿的骨灰埋在菜园里，按照当地的习俗，年轻人不能跟死去的老人合葬在一起。
那段失去女儿的日子，贺德生仿佛跌入了黑暗的深渊。他每天只吃一顿饭，夜晚无法入睡，经常做噩梦。即使儿子儿媳回来，还有一个可爱的孙子，也无法给他带来真正的快乐。他每天都会去菜地里，仿佛在那里才能找到对女儿的思念和回忆。
去年七月，贺德生接到女儿托梦的讯息，梦里女儿一直喊冷。他立刻去镇上购买了纸衣服和其他物品为女儿烧去。他还常常在清明和农历七月给女儿烧纸钱和纸衣服。
随着时间的推移，贺德生的生活开始慢慢好转。他开始变得开朗起来，虽然家里因为砌房子欠了几万块钱的债，但他已经感到满足。他对着女儿说：“不会老去想那件事了……你看我孙子，好听话。”他的生活虽然艰辛，但他已经开始接受现实，向前看。
在春天的阳光下，贺德生在院子里晒太阳，两岁的孙子吵着要骑脚踏车。他笑着哄孙子说：“咱们有钱了就买。”这个简单的承诺，透露出他对未来的希望和对生活的执着。他的生活虽然清苦，但他的菜园子里的萝卜和冬苋菜长得茂盛，这是他对生活的坚持和希望。他知道，生活会好起来的，他要让女儿放心。（完）
