那是一个周末的午后，家中的气氛突然转变，妈妈因病卧床，热度攀升。时钟滴答作响，指向正午十二点。我揉着咕咕叫的肚子，萌生了亲自下厨的念头。心中暗自决定，就做最简单的西红柿鸡蛋面吧。
我披上妈妈的碎花围裙，瞬间感觉自己像个即将赴战的厨师。当我首次点燃煤气灶，那蓝色的火焰“噗”的一声窜出，本能地让我退后半步。倒油时，热油溅出，不慎烫红了手背。但我并未气馁，想起妈妈平时的烹饪顺序，“要先炒鸡蛋！”我慌忙将打散的蛋液倒入热油中。瞬间，蛋液膨胀成金黄色的云朵，那焦香的味道瞬间激发了我的斗志。
当我端上这碗汤色橙红、鸡蛋微焦、面条纠缠的“作品”时，妈妈虽病体虚弱，却依然坐起尝了一口。她先是眉头紧锁，但又立刻舒展开来，笑着说：“盐放得恰到好处。”原来，我在慌乱中竟意外掌握了调味的技巧。那一餐，我们吃得格外香，面条的夹生口感成为我们共同记忆中的一个独特标签。
饭后，厨房的景象宛如一场小型的灾难——蛋壳散落，面粉堆积。但我摸着不再饿的肚子，看着妈妈含笑的眼睛，心中突然明白：做饭不仅是为了将食物煮熟，更是一场对生活的深情告白，是对家人心意的一次照顾。那些打翻的调料和烫红的指印，都化为我成长路上的独特印记，记录着我在烟火气中学会的爱与责任。
