在那个阴雨连绵的放学时刻，我撑着一把伞，孤独地伫立在校门口，等待着母亲的到来。突然，我看到了她骑着电动车从雨幕中缓缓驶来，她的头发滴着水珠，制服的裤腿湿漉漉的，然而她的笑容却如阳光般温暖。
她手中捧着一个保温饭盒，小心翼翼地递给我，笑着说：“趁热吃，这是妈妈刚做的你最爱吃的糖醋排骨。”我接过饭盒，不经意间注意到她右手的虎口处贴着一块创可贴。我好奇地询问，她轻轻解释说是在切菜时不小心划伤的。
打开饭盒，里面的排骨摆放成一张笑脸的形状，仿佛在向我传递着母亲的爱意。当我看到母亲自己准备的午餐只是一些馒头和咸菜时，我的心不禁一痛。那一刻，我看到了她眼角的皱纹，看到了她笑容背后的疲惫。
我想起了自己总是抱怨她因为加班而不能参加家长会，却从未注意过她为了给我准备早餐，凌晨四点就起床的身影。泪水模糊了我的视线，雨滴落在饭盒盖上的声音变得格外清晰。
在这个普通的雨天傍晚，我突然明白了一个道理：成长，其实就是从感知父母的不易开始。我默默地将最大块的排骨夹回她的碗里，就像小时候她对待我那样。这一刻，我们之间的情感交流无需言语，只有深深的理解和感动。
