亲爱的朋友：
提笔之际，心中涌动着无数情感，难以用言语完全描绘。我想向你表达，这段时间你所承受的身体痛苦与心理压力，我都深深理解并感同身受。
关于决策的瞬间
回想起[那个特殊时刻，如“那个风雨交加的夜晚”]，我们所做的决定并不容易。至今想起，心中仍有不安与沉重。但我想强调，那从来不是你一个人的战斗，而是我们共同面对现实压力的选择。医疗单上的签字，是我们共同承担责任的见证。
情感的流露
近期我注意到你[描述你观察到的具体细节，如“常常凝视着远方，或是默默发呆”。]，其实我自己也[分享自己的真实感受，如“每次想到我们的处境，内心也深感沉重，但仍在努力寻找希望”。]。如果我们暂时无法轻松地谈论这一切，那也没关系，因为理解是我们之间的桥梁。
关于未来的约定
我想和你约定：[具体的行动建议，如“我们一起制定康复计划”，“或者每月的某一天，只为彼此留出时间，分享彼此的心情和进展”。]。无论发生什么，我们都要携手并进，因为我们是最亲密的战友。
珍贵的回忆与期望
附上的[有意义的物品，如“我们共同度过的某个特殊日子的照片”]，唤起我们之间的温暖回忆。[回忆具体的温馨时刻]，这些回忆比任何困难都更加持久。我们的故事，是时间无法抹去的。
愿我们的友谊如同磐石，经受住时间的考验。无论何时何地，我都会陪伴在你身边。
[你的名字]
XXXX年XX月XX日
