回忆中的那个午后，天气闷热无比，记忆就像窗外蓬勃生长的爬山虎，悄无声息地爬满心头。那天，我蹲在走廊的拐角处，看着外面瓢泼似的大雨在水泥地面上砸出朵朵水花。妈妈塞在书包夹层的备用伞早已被我忘在了家里。
正当我无助之际，"小满？"一声亲切的呼唤，伴随着茉莉花的香气飘到我的身后。您走过来，塞给我一把印着向日葵的折叠伞，自己则抱着作业本冲进了雨幕中。雨中的您渐渐模糊，但我握着伞柄的手上，依然能感受到您掌心的温暖。
后来我才知道，那天您冒雨回家，竟然发起了高烧。当我捧着感冒药站在教师宿舍门口时，您虽然嗓子沙哑，却仍然坚持教我读课文。发梢的水珠滴在《城南旧事》的泛黄扉页上，那些浸润着药香的字句，仿佛比蜜糖还要甜美。
每天早晨的读书时间，您总会在教室后排批改作业，红笔划过纸页的沙沙声，是我们最安心的背景音。还记得那次，我怯生生地交上被泪水打湿的作文本，您用荧光笔勾画出"妈妈做的蛋炒饭"，并在旁边画了一个灿烂的笑脸太阳。那个金黄的笑脸，就像一颗璀璨的星辰，至今仍在我的心底发光。
今天，我轻轻抚摸着作文本上您新写的"优☆"，突然发现，何时粉笔灰已经染白了您的鬓角。那些被您用爱意浸润的时光，已经变成了照亮我前行道路上的星辰。老师啊，愿我的文字能化作一缕春风，拂去您眉间的疲惫，为您的生活带来一丝温馨与慰藉。您的付出和教诲，我将永远铭记在心。
