中国古代的“身份证”，一种独特的小物件，名为“符”。它的形态各异，有的似鱼，有的似龟，还有的似龙和麟。这些符号并非寻常百姓所能拥有，而是官员特有的身份证明。它们通常由木头、金属等材质制成，上面刻有持有者的姓名、官职以及所属衙门等信息。不同身份的官员，其符的材质也有所不同，亲王及三品以上的高官使用金质鱼符，五品以上的官员则用银质鱼符，而六品以下的官员则使用铜质鱼符。为了妥善保管这些符号，朝廷还特意为官员们定做了鱼袋，要求官员们必须时刻保持“符不离袋，袋不离符”。
随着时间的推移，这些符号逐渐演变。鱼符逐渐变成了龟符、龙符和麟符，它们的功能也逐渐增加。除了证明身份之外，它们还被用于调动军队、任免官员等重要事务。这些符号见证了古代中国政治制度的变迁和权力结构的调整。
到了明朝时期，由于金属符号携带不便，官员们开始使用牙牌作为新的身份证明。这些牙牌制作精美，材质有象牙、兽骨、木材等。它们形状细长，如同笏板，所承载的信息量十分丰富，类似于现代社会的超大号名片。由于常常挂在腰间，因此也被称为“腰牌”。身份证的推广不仅仅局限于官场，也逐渐向社会各个阶层推广。一些富有的家庭也开始持有腰牌，作为身份的象征。
到了清朝时期，腰牌的信息量更是大大增加。一些腰牌甚至刻有持牌人的面部特征，以防止被冒用。除了腰牌之外，清朝官员还有另一种证明身份的物品——顶子，也称帽珠。顶子的材质多种多样，包括宝石、珊瑚、水晶、玉石、金属等。不同材质的顶子代表了不同的社会地位和官职等级。普通百姓只能使用绸缎制作帽结，而一些富有的家庭为了抬高身份，甚至会选择购买顶子，因此出现了“买顶子”的现象。这些顶子不仅是身份的象征，也是清朝服饰制度的重要组成部分。
从古代到现代，“身份证”经历了漫长的演变过程。从简单的金属符号到精美的牙牌，再到信息丰富的腰牌和顶子，“身份证”不仅仅是一种身份证明工具，更是社会变迁和权力结构变化的见证者。
