《美人心计》是一部深入人心的古装宫廷剧，它以西汉初年为背景，讲述了窦漪房（杜云汐）从一名家人子蜕变为太后的曲折历程。让我们透过剧情的窗口，一窥这纷繁复杂的宫廷世界。
命运的转折与宫廷初探：
第1集，吕后为巩固儿子的皇位，企图对刘恒下毒手。在逃亡途中，奶娘遇害，云汐（窦漪房）与慎儿被迫分离。薄姬以牺牲自己的容貌为代价，带着刘恒前往代国避祸。
第2集至第5集，云汐为救舅舅入宫，与慎儿重逢后共同入选家人子。在这过程中，慎儿因仇恨引发冲突，而云汐则凭借自己的智慧巧妙化解危机。她识破周采女的毒计，揭露了吕后的阴谋，同时见证了慎儿用香料吸引皇帝注意的小手段。而在背后，吕后正暗中策划更大的阴谋。
代国博弈与身份危机：
第6集至第10集，随着剧情的深入，云汐被吕后“赐死”后化身窦漪房，被送往代国。在这个过程中，细作素问为盗兵符图案自尽，周亚夫与雪鸢初次交锋。漪房在代国发现了许多秘密，如废宫中的前王后青宁，她假传情报保护代国的真相。而锦瑟的刁难导致雪鸢受到惩罚。这些都暗示着宫廷中的权力斗争正日益激烈。
后续关键剧情：
在全剧的后续部分，慎儿与吕禄设计骗漪房钱财失败，吕禄被杀，慎儿与漪房相认却因命运不公心生怨恨。慎儿毒害馆陶并嫁祸给漪房，最终落得赐死的下场。亚夫因雪鸢之死与漪房反目。刘启因科举舞弊被贬少陵原，王娡设计接近并利用沉香香包引发其过敏。
全剧通过窦漪房的智慧、隐忍与奋斗，展现了汉宫权力斗争的残酷与复杂，以及其中的情感纠葛。她历经千辛万苦，最终辅佐儿子刘启登基，成为大汉太后。这是一部展现人性、权力、爱情和友情交织的宫廷剧，令人回味无穷。
