故事背景与核心动机
电影中的通缉犯陈桂林，曾是黑道杀手，因误信医生张贵卿的诊断，得知自己身患绝症，决定改变人生轨迹自首以留名于世。在警局他得知自己仅位列通缉榜第三名。深受古代“周处除三害”故事启发，他决定效仿古人，除去前两名通缉犯，以此扬名并洗刷污名。
除害过程
追杀“香港仔”许伟强：陈桂林利用医生张贵卿提供的线索，悄悄潜伏在香港仔所在的发廊附近。他亲眼目睹了许伟强的残忍行径，如虐待手下、控制养女小美等。最终，在一场激烈的搏斗中，陈桂林成功击杀许伟强。过程中，他还与追捕他的刑警陈灰展开了一场惊心动魄的对抗。
对抗邪教头目“牛头”林禄和：陈桂林追踪至名为“新心灵舍”的邪教组织，发现林禄和伪装成“尊者”，通过下毒、虚构神迹等手段迷惑信徒。他识破骗局后，毅然血洗邪教据点，最终将林禄和正法。
结局与人性反思
完成“除害”之后，陈桂林选择主动自首，接受法律的制裁。影片通过陈桂林自以为正义的暴力行为，深刻揭示了人性中“贪嗔痴”的复杂性。他虽然以暴力终结了罪恶，但终究未能摆脱罪与罚的轮回，陷入了自我救赎的悖论。
关键细节与隐喻
典故呼应：影片巧妙地借用了周处典故“何以为害”，暗示罪恶不仅存在于外部世界，更源于每个人内心的执念。
邪教批判：影片中林禄和的邪教线，不仅是一个故事情节，更是对现实社会中精神控制的批判。比如他通过伪造神迹、利用信徒的脆弱心理等手段来达到自己的目的。
角色弧光：陈桂林从最初追求虚名的黑道杀手，到最后直面死亡的自首，展现了他外壳下对存在意义的迷茫与挣扎。
影片以其独特的黑色暴力美学风格，深入了罪恶、救赎及人性的本质。紧凑的叙事和血腥场面，引发观众对人性深处的思考。不仅是一部影片，更是一部引人深思的作品。
