夕阳的余晖悄然坠入教学楼后，在我的课桌上映出了五个晶莹剔透的冰块。那本数学练习册的页面被意外溅起的水渍轻轻洇湿，铅笔尖在"解方程"三个字上由于焦虑戳出了深深的印记。此刻，我面临着一场挑战。
张老师站在讲台上，金丝眼镜后的目光如手术刀般锐利，精准地审视着我的作业本。我低头看着自己冻得发红的指尖，校服袖口的水珠正滴滴答答地落下。教室里的铁皮桶中，冰块相互碰撞发出清脆的声响，仿佛教室里那些悄悄传来的窃笑声。
当第十块冰被放入桶中的那一刻，我的手掌已经完全失去了知觉。暮色中，粉笔灰在空气中漂浮，前排同学呼出的白雾在灯光下变得奇异，呈现出蓝紫色。水珠沿着桌腿蜿蜒流动，如同一条小溪在地面蔓延开来，越过我的球鞋，浸透袜子，带来刺痛的感觉。
我脑海中回荡着妈妈的话：“这次月考要是再不及格...”突然，张老师的声音在我耳边响起，打断了我的思绪。我抬头，撞进他那双放大的瞳孔中。他正弯腰查看我的练习册，深灰色西装下摆垂落在水面上，仿佛一片凋零的荷叶。“这题应该用辅助角公式。”他指着练习册上的某处，手指的指甲盖在灯光下显得青白。
午夜十二点的月光洒在教室中，铁皮桶已经变成了一座冰山。我的睫毛上结霜，呼吸在空气中凝结成细小的冰晶。在这寂静的夜晚中，我听到了冰块开裂的声音，同时也感受到了一个温暖的触感——是张老师将他的羊绒围巾绕在我的手腕上。深咖色的羊毛迅速吸饱了冰水，沉甸甸的。
第二天清晨，保洁阿姨走进空荡荡的教室，惊讶地发现冰水已经融化，漫过了半间教室。而我的课桌上留下了一张被水泡皱的便签：“真正的教育不该是制造寒冬。”阳光透过雾气蒙蒙的玻璃窗洒在便签上泛黄的字迹上，犹如彩虹般的光晕在空中绽放。这一刻我感受到了张老师的关怀与温暖，也明白了教育的真谛并非在于冷酷和严厉。便签上的字迹如同张老师的心意一样温暖着我心中冰冷的角落。我决心努力学习不再让妈妈失望同时也为了回报张老师的关心与帮助。这段经历将成为我一生中难以忘怀的回忆激励我在未来的道路上勇往直前。
