医院消毒水的气息，总是比记忆更加刻骨铭心。林夏站在走廊里，目光所及，那镶嵌着无数裂纹的天花板，每一条缝隙都仿佛在诉说着不为人知的伤痛。那第37条裂缝，犹如一道未愈合的伤口，触动着她的内心。三个月前的喜悦，此刻已被现实的残酷所替代。B超屏幕上的小光点，曾经充满生机与希望，如今却安静地躺在医疗废物处理箱中。
护士递来的术后注意事项单子在手颤抖地展开，其中第三条赫然写着“可能出现轻微腹痛”。心痛该如何缓解，却无人告知。微信里的搜索记录，像是一本写满心事的日记，记录着曾经的期待与现实的无奈。上周还在搜索“孕早期能听莫扎特吗”，如今却变成了“人流后如何调理”。
地铁车厢内，突然传来的婴儿啼哭声，让林夏的心再次紧缩。她紧紧抱住自己，把脸埋进围巾里，羊毛纤维扎得眼眶生疼。这时，手机屏幕亮起，一条男友转账5000元的通知映入眼帘。备注栏空空如也，如同产检本上永远填不满的“胎心次数”，让人心痛不已。
出租屋的窗台上，那盆绿萝正生机勃勃地抽芽生长。那是得知怀孕那天买的，如今它沿着防盗网疯狂生长，仿佛在诉说着生命的顽强与不屈。曾经的美好憧憬已不复存在。曾经说好要一起选的婴儿床，永远停在了购物车收藏夹里，如同一个无法实现的梦想。
此刻的林夏，仿佛置身于一个充满矛盾和挣扎的世界。医院的消毒水气味、走廊上的裂缝、微信里的搜索记录、地铁里的婴儿啼哭、转账的通知以及窗台上的绿萝，都成为了她心中无法抹去的记忆和情绪。这些碎片化的场景和情节，交织成一幅充满悲伤与希望的画面，让人不禁为之动容。
